MEMÓRIAS DE BEBEDOURO

MEMÓRIAS DE BEBEDOURO

RONALD MENDONÇA

MÉDICO E MEMBRO DA AAL

Estávamos em 1953-1954. Chegara, enfim, a idade de aprender a ler. A alguns metros da nossa casa, uma senhora mantinha uma escolinha. Entramos os três irmãos mais velhos, Rosinete, o Robson e eu. A professora  dava aulas em casa. Havia um oratório bonito na sala onde funcionava o curso. Uma peça de madeira era o genuflexório. Creio que nos momentos de enlevo espiritual nossa mestra prosternava-se compungida. Durante as aulas, a temida mestra era partidária de técnicas pedagógicas, digamos, mais ortodoxas, premedievais, se vocês me entendem.  O genuflexório que testemunhava seus emocionados encontros com Nossa Senhora, recebia uma cobertura de feijão ou milho, onde os alunos (crianças de 5-8 anos) iam pagar seus pecados, expiar suas culpas, ajoelhados sobre o milho ou o feijão.

Não me lembro se alguma vez fui aquinhoado. Meu irmão Robson, com certeza. Um dos mimos que recebi da minha primeira professora foi ser chamado de “Olho de Pitomba Lambida”. Tenho zero de trauma disso. Quem não gostou de saber dessas coisas foi o nosso pai. Retirou-nos da escolinha. Não fora esse regime de terror, até gostava. Jogava bola nos intervalos. Era o goleiro. Com um pouco mais de cinco anos fiz uma defesa tão complicada que fui chamado de “Nonda”, referência ao grande goleiro Epaminondas, conforme aludi anteriormente. “Nonda” duraria mais que o “Olho de Pitomba Lambida”.

Depois que saímos da escolinha, passaríamos a estudar em casa. Minha mãe e minha avó, Docinha, tiveram a incumbência de nos treinar em leituras, cópias, ditados e nas operações aritméticas. Não demos vexame. Em 1954, aos 6 anos, meu pai nos matriculou no Diocesano. Lembro dele na sala da diretoria conversando com o Irmão Nestor, diretor do colégio. Queria um desconto nas mensalidades. Recordo de  dois argumentos. Num deles, papai dizia que era ex-aluno interno do colégio . O outro argumento referia-se ao fato de estar matriculando dois alunos. Não me recordo se o desconto foi dado. Provavelmente, sim.

 A verdade é que o orçamento doméstico era apertado. Com o devido respeito, meu pai era um reprodutor impetuoso. Teve onze filhos, três do gênero masculino. Somente em finais de 1958, treze anos após a formatura, foi que meu pai adquiriu um Jeep, cuja placa era 53-57. Ainda hoje encontro pessoas que fazem referência a esse veículo. O que chamava a atenção era a quantidade de crianças e adolescentes. Minha irmã mais velha ocupava o banco da frente. Eu e o Robson ficávamos nas “latas” laterais e quatro irmãs mais novas ficavam apertadas no banco traseiro. A coisa ficaria melhor dois anos depois, com a aquisição de uma Rural. O velho estava prosperando.

Em 1958 ocorreria uma grande guinada na vida profissional do meu pai. Surgiu a oportunidade de uma especialização em Psiquiatria. Conforme aludi, ao morar em Bebedouro, seria contratado para trabalhar na Casa de Saúde Miguel Couto. Era um hospital psiquiátrico que ficava a duzentos metros de nossa casa. O frenocômio pertencera ao Dr. Pedro Bernardes. A denominação primitiva era Santa Juliana (suposta padroeira dos loucos). Inicialmente, fora arrendada ao psiquiatra Mário Morceff, um migrante mineiro meio descapitalizado, que terminou adquirindo o imóvel. Consta ter sido o seu sogro, Dr. Chaves, com seus infindáveis coqueirais nos Morros de Camaragibe, o poderoso avalista da negociação.

O fato é que aqueles anos de trabalho e convivência com doentes mentais tinham lhe dado uma respeitável vivência na área da Psiquiatria. O curso patrocinado pelo Serviço Nacional de Doenças Mentais encaixava-se como uma luva aos anseios paternos. Havia alguns obstáculos. Naquele 1958 éramos nove filhos. Minha avó Docinha falecera dois anos antes e meu tio Breno assumira um emprego no Banco do Nordeste, em Mata Grande. Uma solução encontrada para ajudar minha mãe a administrar a “rebelde ninhada” foi apelar para Vovó Moreninha que se transferiu com malas, bagagens e o marido, o “Velho Góis”, a essa altura fiscal de rendas aposentado. Foram quase seis meses de ausência. Do Rio, meu pai se esforçava para manter a casa em ordem através de longas cartas. Escrevia particularmente para cada filho e nós escrevíamos pelo menos duas cartas por mês. Para minha mãe, eram longas e apaixonadas que ela as lia solitariamente e não permitia que nenhum filho, mesmo os mais curiosos, as acessassem. Meu pai tinha um bom texto e, a despeito da carranca e de proverbial mau humor, sabia ser romântico. Eles se amavam.

Um tio paterno, Ruy Mendonça, que também, quando solteiro e mais jovem, tinha morado  conosco, também dava uma revisada para ver como as coisas estavam. As preocupações maiores eram justamente em relação aos três filhos mais velhos, máxime Robson e eu. Nos finais de semana, nosso tio nos levava para sua casa, no Farol, “para dar uma aliviada em casa”. Ruy Mendonça tinha excentricidades, sobretudo gastronômicas. Depois de almoçarmos uma montanha de comida, ele nos convidada à sobremesa. Geralmente bananas. Ele próprio um glutão sacramentado, impelia-nos a comer algumas bananas anãs. Preocupava-se com o que o nosso pai iria dizer, ao retornar, se nos encontrasse esquálidos e famélicos. Decididamente, um excêntrico, aquele nosso tio.

Apesar de toda vigilância, durante os meses de ausência paterna tivemos mais folga para “maloqueirarmos” pelo bairro. Começamos a nos entrosar mais nas peladas, nas andanças ao banho do Né Fragoso, nos jogos de ximbra, peões, e até em alguns jogos de azar apostando castanhas (compradas). Nossa mãe não era tão cuidadosa com os trocos, posto deixar algumas moedas dando sopa sobre os armários. Aos sábados, Bebedouro tinha uma feira muito animada. Com 10-11 anos, minha mãe me encarregava de comprar farinha e mais algumas pequenas coisas. O macete era chegar no final da feira, quando os comerciantes baixavam os preços. O que eu conseguia de abatimento ia para a “caixinha” pessoal.

Na infância e adolescência, nunca tivemos dinheiro fácil. Na época em que íamos para o colégio de ônibus, Robson e eu recebíamos, cada um, cinco cruzeiros. Sobrava apenas um cruzeiro. Levávamos no bolso um pão, cujo recheio variava da manteiga com açúcar ao doce batido de banana. Raramente queijo. Não nego que ficava me lambendo quando via as filas na hora do recreio do Colégio para comprar sanduiche na lanchonete dirigida pelo Irmão Silvino, tendo como balconista um garoto um pouco mais velho, apelidado de “Cabeleira”.

Não raramente, gastávamos o dinheiro do transporte para comprar um daqueles sanduiches de mortadela, regado a uma Crush, que ao paladar dos meninos que éramos, tinham o gosto do néctar e da ambrosia. Estarmos lisos em pleno meio-dia, na Praça dos Martírios, não era um grande drama. Era difícil não passar alguém com destino a Bebedouro. Aguardávamos no início da General Hermes. Nossas esperanças de não voltar a pé para casa, concentravam-se, sobretudo, nos caminhões  vazios, dirigidos por conhecidos do bairro. Na curva para entrarem na General Hermes, reduziam consideravelmente a velocidade, permitindo que galgássemos a carroceria. Ficamos craques: jogávamos nossas bolsas, segurávamos na grade e apoiávamo-nos nos pneus (em movimento lento). Logo estávamos sorridentes na carroceria gritando: “Chame”. 

Certa feita, coincidiu de minha mãe presenciar essas manobras e ficou estarrecida com o que viu. Talvez Deus naquela época nos protegesse mais.

Havia um quê de decepção materna quando chegávamos com o pão amassado e intacto no bolso, que ela embalara com carinho. Por que não confessar? Pairava algo de constrangimento nas nossas almas suburbanas por não termos dinheiro para comprar na cantina. Mastigar aquele pão maltratado, preenchido por manteiga e açúcar, queria parecer que nos humilhava um pouco. Talvez por isso compensássemos nossa “tragédia” financeira sendo ótimos alunos.

 Com efeito, durante os primeiros anos de colégio não havia colher de chá. Nossa mãe nos conduzia a estudar à tarde. À noite, sabíamos que iríamos enfrentar o doutor Zé Lopes, nem sempre no seu melhor fair play. Com ele não havia mais ou menos. Ou as lições estavam na ponta da língua, ou nada. Dormir (e dormíamos muito cedo) só depois de repetir “timtim por timtim, até o fim”. Ainda havia aquelas poesias quilométricas que nos cabiam decorar para recitá-las nas sessões do grêmio...

Volto agora ao primeiro dia no Colégio Diocesano. Depois “chororô” paterno, encaminhamo-nos eu, meu irmão Robson e meu pai até a sala do Irmão Pedro, um “velhinho” que era o mestre de classe do segundo ano primário. Os conhecimentos de casa foram testados e aprovados. O casulo estava se abrindo. Não me lembro se já tinha usado calça comprida. O sapato era especial feito por um sapateiro, sr. ML, um cidadão prenhe de caretas esquisitas,  que frequentava o consultório do velho. No bico e no salto eram colocadas  chapas de metal. Havia a crença de que o sapato duraria mais...

 Um entrevero marcaria o primeiro dia de aula. O pai resolveu nos apanhar dentro do colégio, na sala de aula. Seguimos então para a porta principal. Meu pai na frente, o Robson atrás. No meio, eu. De repente, ao atravessarmos o campo de futebol (com os tradicionais oitizeiros) um menino me calçou. Do nada. Um provocador. Acho que foi a última vez que ele cometeu essa gracinha. O Robson agarrou o camarada e em dois segundos o menino estava no chão e o Robson, já se preparando para aplicar uns corretivos. Toda aquela malandragem precocemente apreendida da molecoragem bebedourense eclodiria. Não fora a interferência de papai, que ao virar-se deparou-se com aquela cena tragicômica, a venta do menino iria sofrer.

Acho que, em 1954, Bebedouro viveria uma grande transformação com a chegada do Padre Fernando Iório Rodrigues, substituindo o velho pároco, padre Belarmino. Iório daria uma nova vida ao bairro. Sua influência foi além dos umbrais da Matriz de Santo Antonio. As homilias tinham a grife do intelectual diferenciado. Renovaria a participação dos fiéis nas associações, Congregação Mariana, Filhas de Maria, Cruzada Eucarística... Um alto-falante reverberava além da Praça. Procissões ocupavam as ruas nas comemorações sacras. Nessas alegorias destacava-se a figura  de Domingão, um agigantado negro enfatiotado, fita azul ao pescoço, símbolo da piedosa Congregação Mariana. Padre Fernando não parava de puxar o coro com abaritonada voz. Era também costume ouvirem-se, a partir da Matriz, hinos de exaltação à pátria e ao Estado nas efemérides oficiais. Deve-se ao Padre Iório, depois consagrado bispo de Palmeira dos Índios, a criação do Ginásio Santo Antonio. Modesto, mas de basilar importância.

Os Natais reviveriam o lendário Bonifácio Silveira. Pastoril animadíssimo marcaria aqueles inesquecíveis dezembros. Açodado adolescente, investiria parte das minhas parcas economias chamando “em cena” uma serelepe primeira pastora do azul, para fixar em suas incipientes protuberâncias mamilares   notas de um cruzeiro, cunhadas com a severa figura  do Marques de Tamandaré. Os hormônios já começavam a impor  transformações no corpo e na alma  do ex-seminarista. Despedia-se o tempo da inocência.

Durante muitos anos o transporte coletivo de Bebedouro era uma tragédia. Enquanto o Farol e a Pajussara eram servidos por uma frota de primeira qualidade, nosso bairro era castigado por refugos. Na época em que não havia calçamento, em diversas ocasiões tivemos que mudar de ônibus porque o que nós viajávamos atolava no lamaçal por prosaica falta de força. Muitos coletivos eram munidos de um fragmento de madeira preso na alavanca da marcha. A função era apoiar no tablado para evitar que “saltasse de marcha”. Um dos proprietários (havia vários), por conta dos sucessivos enguiços no seu veículo, ganhara o sugestivo apelido de “Arroela”.

Aos poucos esse item foi equacionado. Os irmãos Calheiros durante um certo período dominaram esse segmento e ofereciam mais segurança e conforto. Também coincidiu com a conclusão do calçamento, velha aspiração, que teve no lendário coronel Lucena Maranhão, eleito prefeito de Maceió, um grande executor. Tenho a impressão de que Maranhão faleceu antes da conclusão das obras. A comunidade não esqueceu seu nome.

Nas folgas, principalmente nas férias, nossa vida era bater bola. Na época das frutas, em dezembro, eventualmente, aventurávamos saltar muros de sítios para roubar mangas e cajus. Subir em árvores não era nosso pendor. As poucas vezes que tentei subir em coqueiro tive que amargar um belo arranhão na barriga. Vez ou outra chegava algum estranho na nossa casa reclamando que havíamos invadido seus territórios. Disposto a arcar com os prejuízos, embora envergonhado, meu pai perguntava se os filhos dele estavam sozinhos. E se ele (o reclamador) já tinha ido na casa dos outros pais...  O velho não achava graça nessas traquinagens dos filhos.

A partir de um dado momento não podíamos mais jogar num largo atrás do mercado. Havia muita reclamação dos moradores. Vidraças eram quebradas, palavrões impublicáveis eram ditos sem a menor cerimônia. De repente descobrimos uma clareira bem no coração da “Mata dos Leões”.  O “Sete Lobão” era um campinho horrível. Irregular, em forma de bacia, tinha um chão áspero,  que mesmo para os nossos pés acostumados a ficar descalços produziam desagradável queimação noturna, pelo desgaste da planta dos pés. Verdadeira lixa. Mas foram rachas inesquecíveis. Durante muito tempo joguei de goleiro. Posição ingrata, sobretudo porque a bola era de borracha. As mãos saíam ardidas. Pior quando a bola pegava em cheio no corpo...

Crescia a olhos vistos. Já conseguia tocar no travessão. Cheguei a titular do Juventus e até disputei algumas partidas pela segunda divisão, no campo do Mutange. À medida que as responsabilidades aumentavam como goleiro, crescia a angústia dos entardeceres. É que a miopia em um dos olhos criava um grande problema com a queda da luminosidade. Numa das vezes nosso time foi jogar na Usina Uruba.

Estávamos com uma vantagem apertada no placar quando o juiz (local) deu uma “patriotada” marcando uma falta, no mínimo duvidosa, bem perto da grande área, frontal. Já fazia algum tempo que o sol escondera-se. Via sombras. Fechada a barreira, o sujeito resolveu chutar em minha direção. Vislumbrei aquela sombra escura aproximando-se. Só podia ser a bola. Encaixei, mergulhei por sobre a rala grama e demorei-me deitado por sobre a bola ganhando tempo. Enquanto isso, meus companheiros cercaram o árbitro exigindo o final da partida. Saí quase carregado. Seria a última vez que joguei de goleiro. Passei a ser centroavante, posição que já ocupava no time de baixo (“segundo quadro”).

Estudava de manhã e à tarde secretariava meu pai na Clínica. Desde 1962 fomos morar na Lilota. Era uma mansão construída durante a Primeira Guerra Mundial, sobrevivente da “Era de Ouro” do Bebedouro do Major Bonifácio Silveira. Fora habitada por D. Iaiá Leão. Com seu falecimento a casa ficara vazia, não obstante bem cuidada por um prestimoso funcionário, seu Lima. Dois anos antes, houvera uma transformação. Com a confiança e a formalidade de um diploma de especialista, meu pai dedicava-se cada vez mais à Psiquiatria. Já não fazia mais partos. Seu canto de cisne como parteiro foi em casa, partejando a filha caçula, Maria de Fátima. Durante anos a fio, sempre que tinha oportunidade, descreveria as dificuldades desse nascimento. Nomeava a apresentação do concepto e as manobras obstétricas que tivera que realizar para o êxito do procedimento. Mãe e filhas salvas e sadias. Uma coisa que me emociona até hoje.

Como dizia, em 1960, meu pai instalou uma pequena clínica psiquiátrica na Av Major Cícero de G. Monteiro 2079, no Mutange. Sua fama de bom psiquiatra e zeloso dono de hospital cresceu rapidamente. Em pouco tempo a Clínica chegaria ao limite de sua capacidade: quarenta pacientes. Urgia mudar-se. Foi quando surgiu a opção  de compra da  Lilota. A bem da verdade, um sonho quase impossível. Papai prestava serviços a graduados funcionários da Usina Leão, o que facilitaria a negociação.

Aos poucos, Bebedouro ia ficando para trás. Deixaríamos de frequentar o Clube 29 de Junho, com seus animados bailes de Carnaval, com suas quadrilhas puxadas pelo polivalente Né Fragoso, onde as primeiras paqueras desenharam-se. Nem só de 29 de Junho vivia Bebedouro. Incursionávamos pela Chã e o Flechal. Não conseguia me aproximar de nenhuma garota. Com imerecida fama de rico (e de garanhão) era mal visto pelos pais das mocinhas, que recomendavam manter distância desse “perigoso playboy”.

A partir de determinado momento passamos a frequentar as festas de Carnaval da Fênix e do Iate. Era outro departamento. Dos discos de Claudeonor Germano no 29 de junho, passamos a ter o cantor ao vivo, sob a frenética musicalidade da orquestra Marajoara do Recife. No Iate, eram os  famosos Fausto e Passinha. Show de bola. Não obstante, continuava um bicho do mato, arredio, desconfiado. Sem convivência com as meninas, também tive dificuldades na hora das danças e das paqueras. Ficava mais à vontade nos cabarés de Jaraguá. Cheio de moral pelos serviços prestados, o velho, depois de muitas cantadas, deixava que eu dirigisse sua Rural. Havia uma rota: Bar do Chopp, onde encontrava colegas do colégio, regado a Ron Montilla, e lá pras onze horas o puteiro de Jaraguá. Confesso que nem sempre transava. Começava a ter o critério de seleção. Até pelo fato de não exagerar na bebida. Ou seja, as mulheres feias e sem graça continuavam feias e sem graça.

Ao começar a estudar medicina, divorciei-me quase completamente do meu querido bairro. Lá voltei poucas vezes, apenas para matar saudades num racha tradicional de Ano Novo, nas dependências do balneário do seu Né Fragoso. Registro, com tristeza, que seu famoso banho acabou. A límpida água deixou de escorrer. Há quem diga que o desmatamento à montante decretou o fechamento dos delicados mananciais que alimentavam a “piscina do  velho Né”.

A separação não quis significar abandono. Sirvo meu bairro, meus amigos de infância e seus familiares como médico. Tenho nos ombros e na alma responsabilidades intransferíveis. Tento mimetizar (sem o seu carisma) os trabalhos comunitários que meu velho pai fazia voluntariamente. Esforço-me por retribuir, com os limites dos meus conhecimentos, os inolvidáveis momentos vividos naquele recanto, que me viu nascer e crescer.

Maceió, 25 de abril de 2014